"Conversations with My Driver" by Linden Yee
مناقشات مع سائقي
Starting a conversation with your Uber of taxi driver is a delicate game. I can’t deny that bad things can happen and that I have been blessed that I have never been put in anything more than an awkward situation. What I can say is that, with a little luck, I have had dozens of incredible conversations with drivers. Not only was I practicing my Arabic, but each time, I was getting pulled just a little step further out of my bubble into the open arms of Amman.
These are six conversations I had with drivers and the lessons I learned.
بنايات زاي نجوم
هو: أهلاً
أنا: شكراً، أهلاً بيك
هو: بتحكي عربي كويس
أنا: عن جد؟ شكراً جزيلاً! درست منذ سنتين، و أنا مبسوطة كتير لدرس في عمّان
هو: أهلاً وسهلاً
أنا: أهلاً بيك
هو: تحبي عمّان؟
أنا: كتير، الجزء المفضل الناس في المدينة. كتير من الناس كتير مؤدبين و يساعدوني مع لغتي. أنا أعيش مع عائلة اردنية هلأ و كلهم كتير لطيفين
Very good. هو: تعيشي مع عائلة أردنية؟
أنا: اة، بس ماما أردنية دائماً بتحكي "كلي كلي كمان" و أظن أنا رح عندي كرش كبير
هو: أبداً، انت جميلة. والله، كتير حلوة
أنا: ههههه… و مدينة عمّان جميلة كمان. أحياناً أظن البنايات زاي نجوم في الليل
هو: عن جد. بتقدري تعطيني بعض نجوم هلأ؟ ممكن خمسة نجوم؟
أنا: هههه، ماشي، يلا باي
هو: استنى شوي نمرة تليفونك؟
أنا: آسفة، أنا متأخرة
I ended up taking his number. He got three stars.
Lessons: Read the Room, Take Numbers Don’t Give Them
This was one of the first conversations I had with a driver, and it definitely freaked me out a bit. It was the first of many Mohammads saved in my phone. Of course, nobody should be hitting on somebody in a) a professional setting, and b) when they’re in the vulnerable position of being locked in your car, but I still took a couple of notes from the bad interaction. I was so eager to speak Arabic with someone I ignored the fact that my driver was dipping into flirty territory, and I was responding more effusively than I would when faced with the same situation in the future. I’d say don’t get too lost in the language, all the same social cues are still playing out. And, as a get out of jail free card, offer to take people’s numbers instead of giving them yours.
انت كورية؟
أنا: مساء الخير
هو: انت كورية؟
أنا: ايش؟
هو: كورية… كورية
Korean? :أنا
.Korean هو: اة
أنا: لالالا، أنا من أمريكا
هو: أمريكية؟ عن جد؟
أنا: والله
هو: بس وجهك زاي كورية
أنا: بعرف، جدي و جدتي من الصين. بابا صيني و ماما ألمانية. أنا نص و نص، هيك
هو: نص و نص؟ أنا كمان، بابا من فلسطين و ماما من لبنان
أنا: كتير حلو! فتفهمني؟ انت أردني بس بابا و ماما من إمكان مختلفة. وأنا كمان أمريكية بس أجدادي من دولة أخرى
هو: بالضبط, بتعرفي الفلسطين؟
أنا: بعرف, بلد كتير حلو، صح؟
هو: كتير. تزوري القدس؟
أنا: لسة، إن شاء الله رح أزور قريباً
هو: إن شاء الله. وصلنا
أنا: ماشي، شكراً جزيلاً
هو: افواً!
Lesson: Boundless Patience
Look, non-white Americans are always having to be patient. Even people like me who can sometimes pass, we get a taste of it. I would say that as a guest in Jordan, I was often rewarded when I put up with the needling questions about how I could possibly be both American and Asian at the same time, or uncomfortable analyses of what parts of my face were white and what parts were Asian. People were generally willing to listen to my rebuttals when I kept it loose and friendly, and I usually finished even the most aggressively racial discussions on a friendly note. Doubtless, my experience is different from that of others, particularly black Americans, but in the instance of my time in Amman, know that I was joyfully surprised by how many people were willing to listen and even change their views.
بنتي ممتازة!
أنا: مساء الخير!
هو: مساء النور.
...
أنا: تعرف كافيه جيد لدرس؟ أنا طالبة جديدة في عمّان
هو: صحيح؟ بتحكي عربي كويس
أنا: هذا مش الحقيقة، بس شكراً جزيلاً!
...
هو: انت من وين؟
أنا: من أمريكا، من مدينة بسطون. أنت من وين؟ الأردن؟
هو: لا، لا، من فلسطين. بتعرفي فلسطين؟
أنا: بعرف، هذا ممتاز! كل الناس في عائلتك من الأردن؟
هو: اة، كل الناس.
أنا: تمام! عندك بنت أو ولد؟
هو: اة، بنتين و ولد.
أنا: حلو كتير! كم سنة؟ صغيرة أو كبيرة؟
هو: كل صغيرة. ٤ سنوات، سنتين، و ٥ سنوات. اليوم عيد ميلاد بنتي.
انا: آسفة، ما بفهم الكلمة "عيد ميلاد" شو يعني هذه كلمة؟
“birthday” يعني …umm :هو
أنا: صحيح؟ شكراً لكلمة جديدة! و مبروك
هو: بارك الله فيك
أنا: رح عندها حفلة لعيد ميلادها هذا نهاية الأسبوع؟
She will have cake هو: لا, لا, لا, في مدرستها
هو: لا، لا، لا، في مدرستها She will have cake
He shows me an adorable picture of his daughter.
أنا: يا الله!! ما احلى هي! احبّ فستانها!
ًهو: شكراً، شكراً جزيلا.
We arrive at my house.
أنا: شكراً لكل شي، اتمنى بنتك تستمتع عيد ميلادها! أنت خمس نجوم!
هو: شكراً، شكراً، انت كمان
انا: فرصة سعيدة!
هو: فرصة سعيدة
Lesson: Icebreakers are Key
When I got into this car, I could immediately sense that the driver was a nice guy. He gave off that unmistakable “dad energy.” I have a few questions that I ask to break the ice with drivers who seem really nice but are reluctant to start a conversation. Things like asking for restaurant recommendations, asking about the name of large landmarks (circles, bridges, etc.), or the name of a song on the radio are go-to’s for me. This was one of my favorite conversations and it would never have happened without a little help from one of these questions.
شغلي خلص!
أنا: مرحباً
هو: مرحباً
أنا: أحب سيارتك. اللون جميل جداً.
هو: هههه, شكراً.
...
هو: درجات الكلحة؟ صح؟
أنا: صح!
هو: ليش بتقدري تحكي عربي؟
أنا: لأن درست اللغة العربية منذ سنتين. أنا في الأردن لدرس كمان.
هو: أهلاً وسهلاً.
انا: أهلاً بيك
هو: بتحبي الأردن؟ بدك ترجعي إلى الأردن؟
أنا: أنا بحب الأردن كتير! اظن بدي أرجع، خصوصاً إذا بقدر بتشتغل في السفارة الأمريكية، لأنني بحب العلاقات الدولية
هو: ممتازة
…
He gets interrupted by a phone call.
أنا: تفضل
هو: شكراً… اة حبيبي، شو بدك؟ اة… اة… اوك، أنا خلص مع شغلي قريباً، في واسط البلاد هلأ… هاشم؟ اوك. بشوفك
انا: انت خلص مع شغلك بعد أنا؟ رح تروح مع اصدقائك؟
هو: اة، الحمدلله، عندي عطلة
أنا: انبسط!
هو: شكراً كتير، فرصة سعيدة
أنا: فرصة سعيدة!
Lesson: Don’t Be Afraid To Ask Questions (with Limits)
If you feel safe and have a good exit strategy, being a little nosy can pay off sometimes. Was it a little creepy that I listened in on this guy’s phone call and then asked him about it? Maaaayyybe. But our friendly discussion proceeding my question made me feel like it would be okay for me to flex my listening improvements a little and also keep the conversational ball rolling.
!كل ناس مجانين هنا
أنا: مرحباً، كيف حالك؟
هو: …
We almost get in an accident with a swerving car.
أنا: كتير غبي، هو مجنون!!
هو: عن جد, كل شخص في عمّان مجانين.
أنا: هههه، إذا هذه الحقيقة، انت مجنون كمان لانك في هذه المدينة، صح؟
…
We arrive at my destination.
هو: انت في هادي المدينة هلأ فانت مجنونة كمان.
أنا: هههههه، معك الحق، يلا باي.
Lesson: Roll with It
I was pretty salty that this guy ignored my friendly question, but I still piped up with some Arabic when we almost got sideswiped, and hey, this was one of the most amusingly weird conversations I have ever had.
بلاش؟
أنا: مساء الخير!
هو: مساء النور
…
هو: انت من وين؟
أنا: من أمريكا
هو: اة، اة، كاليفورنيا؟
أنا: لا، مدينة بسطون، تعرف مدينة بسطون؟
هو: لا، وينها؟
أنا: قريب من مدينة نيويورك. الجو فيها دائماً بارد كتير، ما بحب، أظن الجو أحسن في الأردن
هو: والله؟ بس بارد هن كمان، صح؟ كيف بتحكي عربي؟
أنا: درست في أمريكا لأنني أحبّ العلاقات الدولية
هو: بتحبي عربي؟
أنا: كتير، كتير، اظن اللغة العربية كتير مهم في الدين و اتمنى العلاقات بين الشرق الأوسط و وطني دائماً أحسن في المستقبل. و كمان اللغة العربية كتير حلوة
هو: هاد حلو كتير.
We arrived at my street. I tried to pay the fare.
هو: لالالا، تفضلي.
انا: لا! الدخل ضروري!
عن جد My pleasure :هو
Lesson: I Love You, Amman
I think this interaction is really indicative of the best of Amman, and I experienced the best more often than not. Yes, I had many awkward, rude, and even scary interactions, but this is what I mean when I say the open arms of Amman. I was welcomed into so many places, with so much genuine caring and warmth. Shops, homes, and, yes, taxis.
